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‘Kom je?’

Ik graai door mijn bureaula op zoek naar een envelop
om een verjaardagskaart in te doen. ‘Heb jij nog ergens
twintig euro?’ vraag ik mijn vriend.

‘Nee. Maar ik moet ook nog peuken halen, dan pin ik
wel extra.’

Het is nog geen acht uur, dus we hebben tijd genoeg om
te stoppen bij het tankstation voor sigaretten; daar komen
we toch langs. Ik schuif het kaartje alvast in een envelop,
dan kunnen de twee tientjes daar straks bij.

Jeroen loopt de trap al af. Ik stop de envelop in mijn
handtas. Heb ik nu alles? Geld, sigaretten, telefoon? Mijn
mobiel hangt nog in de lader maar die besluit ik thuis te
laten. Als de 25 verjaardag van Kelly zo gezellig is als ik
verwacht, zal ik mijn telefoon niet nodig hebben.

Ik dender de trap af, steek de straat over en stap in de

auto.



Dan zie ik dat het raam op de eerste verdieping nog
wagenwijd openstaat. Het is rond de twintig graden en
onze bovenwoning koelt amper af, dus ach, laat maar

openstaan.

Niet veel later haal ik het cellofaan van een pakje
Marlboro, doe het raam een stuk open en steek een sigaret
op. Jeroen zit achter het stuur, ik ernaast. Deze weg van
Schagen naar een dorp verderop, waar hij vandaan komt,
hebben we al duizenden keren gereden. Hij heen, ik terug.
Als ik de laatste rookwolk uitblaas, gooi ik mijn peuk
naar buiten. Anders gaat het zo stinken in de auto, die we
nog maar een halfjaartje hebben. Ook al is de wagen meer
geschikt voor de Deutsche Autobahn dan voor ritjes door
de polder en in de binnenstad, toch ben ik blij met onze
zilvergrijze Opel Vectra. Het voelt een stuk veiliger en
stabieler dan ons eerste autootje: een afgetrapte Ford
Fiésta die het geluid maakte van een crossmotor door zijn
lekke uitlaat. Toen de uitlaat afbrak, besloot ik dat het tijd

was om mijn spaargeld bij elkaar te rapen voor een



‘nieuwe’ tweedehands auto. We hebben de Vectra net een
halfjaar.

Ik leun achterover en laat het raam openstaan.

Een auto komt van links. Ik kijk de vrouw achter het
stuur aan. Zij blijft recht vooruit kijken. Ze ziet ons niet.

Jeroen rijdt door.

Zo, die keek écht niet, wil ik net tegen hem zeggen, als
de achterkant van onze Opel wordt geraakt. De botsing is
niet hard; dat wordt een schadeformulier invullen, denk ik
nog. Even langs de kant van de weg de boel regelen en
weer door. Maar het tikje tegen de linker achterkant is
venijnig genoeg om de auto van koers te doen veranderen.
Richting de schuin aflopende berm.

We slippen door het hoge gras, door het droge riet aan
de slootkant.

Het enige wat door mijn hoofd schiet is:

Niet het riet.

Niet de sloot.

Niet over de kop.



‘Doe je gordel los,’ zegt Jeroen. Hij houdt beide handen
aan het stuur, waar hij de macht over verloren is.

Hoe ik die gordel los heb gedaan, weet ik niet. Hoe ik
door de auto ben gerold; geen idee.

Het is nat bij mijn voeten. Inktzwart slijk komt
borrelend los, walmen van een oersoep stijgen op. Water
gutst via het open raam naar binnen.

Ik wacht even, tot het water hoog genoeg is om het
portier te kunnen openen. Wanneer het tot mijn borst
reikt, neem ik mijn bril in mijn hand en probeer naar het
portier te duiken. Ik had verwacht dat ik er zo naartoe zou
kunnen zwemmen en de deur kon opendoen. Maar ik
stoot tegen stoelen en andere objecten. In het troebele,
bruine water herken ik niets meer, voor zover dat al
mogelijk is in een auto die op zijn kop ligt.

Proestend kom ik weer boven. In die paar seconden is
het water van mijn borst tot mijn kin gestegen. Grijze
plastic sprietjes van de voetenmatjes hangen vlak boven

mijn gezicht.



Verrassend kalm constateer ik dat er iets moet
gebeuren, dat iemand ons moet redden. Maar wie en hoe,
zo ver reiken mijn gedachten niet. Het komt zelfs niet in
me op om om hulp te roepen.

Het is stil. Ik wacht.

Ik heb geen idee waar Jeroen zich bevindt. Ik merk niets
van zijn aanwezigheid. We zijn er allebei - in de auto, op
nog geen meter afstand van elkaar. Maar we hebben
elkaar niet gezien, niet gehoord, niet gevoeld.

Ik ben alleen en ik wacht.

Ergens in mijn achterhoofd schemert de vraag hoelang
ik het nog volhoud met dit beetje lucht tussen het water en
de vloer van de auto - die nu het plafond is - maar die
gedachte bereikt mijn bewustzijn niet. Mijn blik zoomt in
op die sprietjes van de voetenmatjes. Bah, denk ik,
normaal gesproken rusten mijn schoenzolen hierop en nu
zit ik er met mijn neus haast tegenaan.

Ik voel geen angst, geen paniek. De wereld buiten de

auto lijkt niet te bestaan. Een onverklaarbare rust daalt op



me neer. Mijn gedachten lijken te bevriezen. In dit
vaculim van ruimte en tijd, kan ik alleen maar zijn’.
Het is stil.
Ik doe niets. Ik denk niets.
Ik laat de controle los. Ik geef me over, in vol

vertrouwen.

Links gaat een deur open, water golft naar buiten, het
wordt licht.

Zit er nog iemand in?’ vraagt een paniekerige
vrouwenstem buiten de auto.

‘Kom Eef,’ zegt Jeroen, die het portier heeft geopend en
nu naast de vrouw in de sloot staat.

Het duurt even voordat ik in beweging kan komen, alsof
ik weer terug in mijn lichaam moet zakken. ‘Wacht even,’

zeg ik. Ik haal diep adem en zwem naar het licht.

Vier uur later lig ik in bed. Het eerste wat ik deed
toen we thuiskwamen was mijn telefoon uit de

lader pakken. Zeven gemiste oproepen, vijf appjes.



Ik belde Kelly om te zeggen dat we niet meer naar
haar verjaardag zouden komen.

Wat we daarna gedaan hebben weet ik niet
meer. Jeroen zal waarschijnlijk een biertje hebben
gepakt. Misschien hebben we nog even tv gekeken.

Op een gegeven moment is Jeroen achter de
computer gekropen om te gamen, zoals hij elke
avond doet, en ben ik naar bed gegaan.

Ik draai op mijn linkerzij. Probeer de naam van het
bedrijf te onthouden dat onze auto heeft weggesleept.
Morgen is het zondag, dan zullen ze niet open zijn.
Maandag moeten we ze bellen.

Ik draai naar rechts. Tk heb jullie niet gezien,” hoor ik
de mevrouw die ons aangereden heeft weer zeggen. Ik zie
voor me hoe ze achter het stuur zit, blik op oneindig. ‘Je
kéék niet! zou ik willen schreeuwen.

Ik draai weer naar links. Zie de grijze sprietjes van de
voetenmatjes, ruik de bagger uit de sloot. Ik kan niet
geloven dat ik niks heb gedaan. Wat nou als Jeroen zich

niet uit de auto had weten te bevrijden? Wat nou als hijj



dood was gegaan en ik helemaal niks had gedaan? Dat zou
ik mezelf nooit kunnen vergeven...

Ik draai op mijn rug. Een paar minuten of een paar uur
staar ik in het donker. Ik kijk zonder te zien.

Een onverklaarbare rust daalt op me neer. Mijn
gedachten lijken te bevriezen. In dit vacuiim van ruimte en
tijd, kan ik alleen maar ‘zijn’.

En daar, in het duister van onze zolderkamer, naast de
kledingkast, verschijnt ze. Een meisje van een jaar of drie
met goudblonde haren.

Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt. Toch voelt het
volkomen logisch.

Dit is mijn dochter.

Mijn kinderwens is geboren.

Vanaf dit moment, alleen in bed op onze zolderkamer,

weet ik zeker dat ik moeder zal worden.



Deel I - Tegen de verwachting in

Verstandig
2002

Ik loop de slaapkamer van mijn ouders in, waar
mijn moeder achter de strijkplank staat. ‘Tk moet je
wat vertellen mamma,’ zeg ik en ik ga op bed zitten.
Ik kijk ertegenop om toe te geven dat ik de
verkeerde studiekeuze heb gemaakt, na zoveel
wikken en wegen.

Mijn moeder zet het strijkijzer op zijn zij en kijkt
me aan.

Ik ontwijk haar blik, staar naar het gebloemde
tweepersoons dekbed. Ik vind het moeilijk om zo’n
serieus gesprek met mijn moeder aan te gaan. Er
altijd een soort ruis op onze moeder-dochterlijn te
zitten, ook al luistert ze nog zo goed.

‘Tk wil toch Nederlands studeren in plaats van

Taal en Communicatie.’



‘Oh..." Ze strijkt weer verder. Tk dacht dat je zou
zeggen dat je zwanger was.’

Opgelucht dat het hoge woord eruit is, duurt het
even voordat dat andere grote woord tot me
doordringt: zwanger.

Ik ben achttien, heb al een paar vriendjes en
kansen genoeg gehad, maar ik wil wachten met
seks tot ‘de ware’. Sinds een paar maanden ben ik
samen met Jeroen, en het lijkt serieus. Nu we de
zomervakantie apart hebben doorgebracht zonder
dat er gekke dingen zijn gebeurd, weet ik dat ik
hem kan vertrouwen. Ik ben zover.

Maar dat mijn moeder denkt dat ik al veel verder
ben, voelt vreemd ongemakkelijk. Laat staan dat ik
daar met haar over praat. Dus vertel ik gauw over
de mogelijkheden om van studie over te stappen.
‘De taalwetenschappelijke vakken komen overeen
dus ik hoef alleen literatuurgeschiedenis en

algemene letterkunde in te halen. Na vier weken is



dat nog te overzien. Ik heb overleg gehad met de
decaan en zij vindt het geen probleem.’

Geen obstakels dus, op de loopbaan die ik voor
mezelf heb uitgestippeld: na mijn vwo-diploma
binnen een jaar mijn propedeuse halen, dan door
naar mijn bachelor- en master-bul en op naar een
goede baan. De plooien in mijn plannen zijn
gladgestreken, zoals het warme strijkijzer de
kreuken uit het overhemd van mijn vader haalt.
Een zwangerschap zou al die plannen
dwarsbomen, als een schroeivlek op mijn mooiste
blouse doordat het strijkijzer te lang op één punt is
blijven staan.

Ik heb het zien gebeuren, bij een collega in het
café-restaurant waar ik in de weekenden werk als
serveerster. Zij raakte zwanger toen ze begin
twintig was, van een scharrel. Hij was al wat ouder,
dolblij en wilde gelijk trouwen. Zij twijfelde.
Natuurlijk zou ze het kunnen, ze was geen tiener

meer. Maar wat voor leven zou ze hebben? Haar



moeder was gelovig; abortus uit den boze. Ze stopte
met haar opleiding en haar bijbaantje, trouwde en
kreeg een dochter. Ze kwam nog één keer langs bij
het restaurant waar we werkten, met haar dochter
in de kinderwagen. Lieve had ze haar genoemd, om
duidelijk te maken dat ze uit liefde was geboren en
niet slechts een ongelukje was. Maar of ze echt bljj
was met haar liefdesbaby en het getrouwde leven,
dat kon ik uit dat korte bezoekje niet opmaken.

De hand van mijn moeder drijft het strijkijzer
heen en weer, heen en weer. Hoe zou zij reageren
als ik wel zwanger zou zijn? Mijn moeder is ook
gelovig, maar niet zo streng dat ze tegen abortus
zou zijn. Toch denk ik dat het wonder van nieuw
leven voor haar zwaar zou wegen. En aan de andere
kant zou ze het zonde vinden als ik me op zo'n
jonge leeftijd al zou binden aan een gezin. Voor mij
zou het voelen alsof ik haar teleurstelde. Maar ik
weet ook zeker dat ze me zou steunen, wat mijn

keuze ook zou zijn. Mijn blik volgt haar hand nog



steeds, zoomt in op de talloze moedervlekken op
haar droge huid.

‘Misschien is het wel verstandig als je aan de pil
gaat,” zegt ze dan.

Ik knik. Ik zal verstandig zijn.

Twee maanden later vraag ik de huisarts om de
Diane 35-pil. Ik heb gehoord dat die goed werkt
tegen puistjes, waar ik nogal last van heb en wat me
onzeker maakt. Zo sla ik twee vliegen in één klap.
De huisarts stemt toe en laat weten dat ik een jaar
later weer op controle moet komen.

Maar ik heb het druk - met werken, studeren,
vrienden. En vooral met reizen: tussen Wognum,
het dorp waar ik met mijn ouders en broers woon;
naar Hoorn, waar ik als serveerster werk; naar
Amsterdam, waar ik studeer en naar Anna
Paulowna, het dorp waar Jeroen met zijn ouders,

broers en zus woont.



Vanwege de afstand is het wel zo makkelijk als ik
bij Jeroen kan blijven slapen en dat is prima, maar
niet in dezelfde kamer. Jongens en meisjes mogen
niet bij elkaar slapen onder hun dak, is de regel van
zijn strenggelovige ouders. Om het weekend is het
een gepuzzel wie waar blijft slapen, met vier
kinderen en vier maal ‘aanhang’. Meestal meng ik
me niet in de discussie. Rustig wacht ik af tot ze
eruit zijn en er voor mij een matras bij Jeroens zus
op de kamer wordt gelegd, of ik in Jeroens bed
slaap en hij op het matras bij zijn broer, of dat ik de
nacht moet doorbrengen op het luchtbed op zolder.

Ik ben allang blij dat mijn ouders niet zo streng
zijn. Toch zei mijn moeder de eerste keer dat
Jeroen bij ons bleef slapen: ‘Hij kan ook bij Martijn
op de kamer, hoor.’

‘Nee, welnee,’ zei ik. ‘Hij gaat gewoon op een
extra matras bij mij.’

Ik denk dat ze zich vasthield aan de regels die bjj

Jeroen thuis golden, onzeker over hoe ze hiermee



om moest gaan. Mijn broer Martijn is ruim drie jaar
ouder dan ik maar heeft nog nooit iemand mee
naar huis genomen. Mijn broertje ook niet. Ik ben
als enige dochter de eerste met ‘serieuze verkering’.
En nu slik ik serieus de pil, drie weken per maand,

elke avond weer.



