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‘Kom je?’ 

Ik graai door mijn bureaula op zoek naar een envelop 

om een verjaardagskaart in te doen. ‘Heb jij nog ergens 

twintig euro?’ vraag ik mijn vriend.  

‘Nee. Maar ik moet ook nog peuken halen, dan pin ik 

wel extra.’ 

Het is nog geen acht uur, dus we hebben tijd genoeg om 

te stoppen bij het tankstation voor sigaretten; daar komen 

we toch langs. Ik schuif het kaartje alvast in een envelop, 

dan kunnen de twee tientjes daar straks bij.  

Jeroen loopt de trap al af. Ik stop de envelop in mijn 

handtas. Heb ik nu alles? Geld, sigaretten, telefoon? Mijn 

mobiel hangt nog in de lader maar die besluit ik thuis te 

laten. Als de 25ste verjaardag van Kelly zo gezellig is als ik 

verwacht, zal ik mijn telefoon niet nodig hebben.   

Ik dender de trap af, steek de straat over en stap in de 

auto.  



Dan zie ik dat het raam op de eerste verdieping nog 

wagenwijd openstaat. Het is rond de twintig graden en 

onze bovenwoning koelt amper af, dus ach, laat maar 

openstaan. 

 

Niet veel later haal ik het cellofaan van een pakje 

Marlboro, doe het raam een stuk open en steek een sigaret 

op. Jeroen zit achter het stuur, ik ernaast. Deze weg van 

Schagen naar een dorp verderop, waar hij vandaan komt, 

hebben we al duizenden keren gereden. Hij heen, ik terug.  

Als ik de laatste rookwolk uitblaas, gooi ik mijn peuk 

naar buiten. Anders gaat het zo stinken in de auto, die we 

nog maar een halfjaartje hebben. Ook al is de wagen meer 

geschikt voor de Deutsche Autobahn dan voor ritjes door 

de polder en in de binnenstad, toch ben ik blij met onze 

zilvergrijze Opel Vectra. Het voelt een stuk veiliger en 

stabieler dan ons eerste autootje: een afgetrapte Ford 

Fiësta die het geluid maakte van een crossmotor door zijn 

lekke uitlaat. Toen de uitlaat afbrak, besloot ik dat het tijd 

was om mijn spaargeld bij elkaar te rapen voor een 



‘nieuwe’ tweedehands auto. We hebben de Vectra net een 

halfjaar.   

Ik leun achterover en laat het raam openstaan.   

Een auto komt van links. Ik kijk de vrouw achter het 

stuur aan. Zij blijft recht vooruit kijken. Ze ziet ons niet.  

Jeroen rijdt door.  

Zo, die keek écht niet, wil ik net tegen hem zeggen, als 

de achterkant van onze Opel wordt geraakt. De botsing is 

niet hard; dat wordt een schadeformulier invullen, denk ik 

nog. Even langs de kant van de weg de boel regelen en 

weer door. Maar het tikje tegen de linker achterkant is 

venijnig genoeg om de auto van koers te doen veranderen. 

Richting de schuin aflopende berm. 

We slippen door het hoge gras, door het droge riet aan 

de slootkant. 

Het enige wat door mijn hoofd schiet is:  

Niet het riet.  

Niet de sloot.  

Niet over de kop.   



‘Doe je gordel los,’ zegt Jeroen. Hij houdt beide handen 

aan het stuur, waar hij de macht over verloren is.  

Hoe ik die gordel los heb gedaan, weet ik niet. Hoe ik 

door de auto ben gerold; geen idee.  

Het is nat bij mijn voeten. Inktzwart slijk komt 

borrelend los, walmen van een oersoep stijgen op. Water 

gutst via het open raam naar binnen.  

Ik wacht even, tot het water hoog genoeg is om het 

portier te kunnen openen. Wanneer het tot mijn borst 

reikt, neem ik mijn bril in mijn hand en probeer naar het 

portier te duiken. Ik had verwacht dat ik er zo naartoe zou 

kunnen zwemmen en de deur kon opendoen. Maar ik 

stoot tegen stoelen en andere objecten. In het troebele, 

bruine water herken ik niets meer, voor zover dat al 

mogelijk is in een auto die op zijn kop ligt.  

Proestend kom ik weer boven. In die paar seconden is 

het water van mijn borst tot mijn kin gestegen. Grijze 

plastic sprietjes van de voetenmatjes hangen vlak boven 

mijn gezicht.  



Verrassend kalm constateer ik dat er iets moet 

gebeuren, dat iemand ons moet redden. Maar wie en hoe, 

zo ver reiken mijn gedachten niet. Het komt zelfs niet in 

me op om om hulp te roepen. 

Het is stil. Ik wacht.  

Ik heb geen idee waar Jeroen zich bevindt. Ik merk niets 

van zijn aanwezigheid. We zijn er allebei – in de auto, op 

nog geen meter afstand van elkaar. Maar we hebben 

elkaar niet gezien, niet gehoord, niet gevoeld.  

Ik ben alleen en ik wacht.  

Ergens in mijn achterhoofd schemert de vraag hoelang 

ik het nog volhoud met dit beetje lucht tussen het water en 

de vloer van de auto – die nu het plafond is – maar die 

gedachte bereikt mijn bewustzijn niet. Mijn blik zoomt in 

op die sprietjes van de voetenmatjes. Bah, denk ik, 

normaal gesproken rusten mijn schoenzolen hierop en nu 

zit ik er met mijn neus haast tegenaan.  

Ik voel geen angst, geen paniek. De wereld buiten de 

auto lijkt niet te bestaan. Een onverklaarbare rust daalt op 



me neer. Mijn gedachten lijken te bevriezen. In dit 

vacuüm van ruimte en tijd, kan ik alleen maar ‘zijn’.  

Het is stil.  

Ik doe niets. Ik denk niets.  

Ik laat de controle los. Ik geef me over, in vol 

vertrouwen.  

 

Links gaat een deur open, water golft naar buiten, het 

wordt licht.  

‘Zit er nog iemand in?’ vraagt een paniekerige 

vrouwenstem buiten de auto.  

‘Kom Eef,’ zegt Jeroen, die het portier heeft geopend en 

nu naast de vrouw in de sloot staat.  

Het duurt even voordat ik in beweging kan komen, alsof 

ik weer terug in mijn lichaam moet zakken. ‘Wacht even,’ 

zeg ik. Ik haal diep adem en zwem naar het licht.  

 

Vier uur later lig ik in bed. Het eerste wat ik deed 

toen we thuiskwamen was mijn telefoon uit de 

lader pakken. Zeven gemiste oproepen, vijf appjes. 



Ik belde Kelly om te zeggen dat we niet meer naar 

haar verjaardag zouden komen.  

Wat we daarna gedaan hebben weet ik niet 

meer. Jeroen zal waarschijnlijk een biertje hebben 

gepakt. Misschien hebben we nog even tv gekeken. 

Op een gegeven moment is Jeroen achter de 

computer gekropen om te gamen, zoals hij elke 

avond doet, en ben ik naar bed gegaan.  

Ik draai op mijn linkerzij. Probeer de naam van het 

bedrijf te onthouden dat onze auto heeft weggesleept. 

Morgen is het zondag, dan zullen ze niet open zijn. 

Maandag moeten we ze bellen.  

Ik draai naar rechts. ‘Ik heb jullie niet gezien,’ hoor ik 

de mevrouw die ons aangereden heeft weer zeggen. Ik zie 

voor me hoe ze achter het stuur zit, blik op oneindig. ‘Je 

kéék niet!’ zou ik willen schreeuwen.  

Ik draai weer naar links. Zie de grijze sprietjes van de 

voetenmatjes, ruik de bagger uit de sloot. Ik kan niet 

geloven dat ik niks heb gedaan. Wat nou als Jeroen zich 

niet uit de auto had weten te bevrijden? Wat nou als hij 



dood was gegaan en ik helemaal niks had gedaan? Dat zou 

ik mezelf nooit kunnen vergeven…  

Ik draai op mijn rug. Een paar minuten of een paar uur 

staar ik in het donker. Ik kijk zonder te zien.  

Een onverklaarbare rust daalt op me neer. Mijn 

gedachten lijken te bevriezen. In dit vacuüm van ruimte en 

tijd, kan ik alleen maar ‘zijn’.  

En daar, in het duister van onze zolderkamer, naast de 

kledingkast, verschijnt ze. Een meisje van een jaar of drie 

met goudblonde haren.  

Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt. Toch voelt het 

volkomen logisch.  

Dit is mijn dochter.  

Mijn kinderwens is geboren.  

Vanaf dit moment, alleen in bed op onze zolderkamer, 

weet ik zeker dat ik moeder zal worden. 

 

  



Deel I – Tegen de verwachting in 

 

Verstandig 

2002 

 

Ik loop de slaapkamer van mijn ouders in, waar 

mijn moeder achter de strijkplank staat. ‘Ik moet je 

wat vertellen mamma,’ zeg ik en ik ga op bed zitten. 

Ik kijk ertegenop om toe te geven dat ik de 

verkeerde studiekeuze heb gemaakt, na zoveel 

wikken en wegen.  

Mijn moeder zet het strijkijzer op zijn zij en kijkt 

me aan.  

Ik ontwijk haar blik, staar naar het gebloemde 

tweepersoons dekbed. Ik vind het moeilijk om zo’n 

serieus gesprek met mijn moeder aan te gaan. Er 

altijd een soort ruis op onze moeder-dochterlijn te 

zitten, ook al luistert ze nog zo goed.  

‘Ik wil toch Nederlands studeren in plaats van 

Taal en Communicatie.’  



‘Oh…’ Ze strijkt weer verder. ‘Ik dacht dat je zou 

zeggen dat je zwanger was.’ 

Opgelucht dat het hoge woord eruit is, duurt het 

even voordat dat andere grote woord tot me 

doordringt: zwanger.  

Ik ben achttien, heb al een paar vriendjes en 

kansen genoeg gehad, maar ik wil wachten met 

seks tot ‘de ware’. Sinds een paar maanden ben ik 

samen met Jeroen, en het lijkt serieus. Nu we de 

zomervakantie apart hebben doorgebracht zonder 

dat er gekke dingen zijn gebeurd, weet ik dat ik 

hem kan vertrouwen. Ik ben zover.  

Maar dat mijn moeder denkt dat ik al veel verder 

ben, voelt vreemd ongemakkelijk. Laat staan dat ik 

daar met haar over praat. Dus vertel ik gauw over 

de mogelijkheden om van studie over te stappen. 

‘De taalwetenschappelijke vakken komen overeen 

dus ik hoef alleen literatuurgeschiedenis en 

algemene letterkunde in te halen. Na vier weken is 



dat nog te overzien. Ik heb overleg gehad met de 

decaan en zij vindt het geen probleem.’ 

Geen obstakels dus, op de loopbaan die ik voor 

mezelf heb uitgestippeld: na mijn vwo-diploma 

binnen een jaar mijn propedeuse halen, dan door 

naar mijn bachelor- en master-bul en op naar een 

goede baan. De plooien in mijn plannen zijn 

gladgestreken, zoals het warme strijkijzer de 

kreuken uit het overhemd van mijn vader haalt. 

Een zwangerschap zou al die plannen 

dwarsbomen, als een schroeivlek op mijn mooiste 

blouse doordat het strijkijzer te lang op één punt is 

blijven staan.  

Ik heb het zien gebeuren, bij een collega in het 

café-restaurant waar ik in de weekenden werk als 

serveerster. Zij raakte zwanger toen ze begin 

twintig was, van een scharrel. Hij was al wat ouder, 

dolblij en wilde gelijk trouwen. Zij twijfelde. 

Natuurlijk zou ze het kunnen, ze was geen tiener 

meer. Maar wat voor leven zou ze hebben? Haar 



moeder was gelovig; abortus uit den boze. Ze stopte 

met haar opleiding en haar bijbaantje, trouwde en 

kreeg een dochter. Ze kwam nog één keer langs bij 

het restaurant waar we werkten, met haar dochter 

in de kinderwagen. Lieve had ze haar genoemd, om 

duidelijk te maken dat ze uit liefde was geboren en 

niet slechts een ongelukje was. Maar of ze echt blij 

was met haar liefdesbaby en het getrouwde leven, 

dat kon ik uit dat korte bezoekje niet opmaken.  

De hand van mijn moeder drijft het strijkijzer 

heen en weer, heen en weer. Hoe zou zij reageren 

als ik wel zwanger zou zijn? Mijn moeder is ook 

gelovig, maar niet zo streng dat ze tegen abortus 

zou zijn. Toch denk ik dat het wonder van nieuw 

leven voor haar zwaar zou wegen. En aan de andere 

kant zou ze het zonde vinden als ik me op zo’n 

jonge leeftijd al zou binden aan een gezin. Voor mij 

zou het voelen alsof ik haar teleurstelde. Maar ik 

weet ook zeker dat ze me zou steunen, wat mijn 

keuze ook zou zijn. Mijn blik volgt haar hand nog 



steeds, zoomt in op de talloze moedervlekken op 

haar droge huid.  

‘Misschien is het wel verstandig als je aan de pil 

gaat,’ zegt ze dan.  

Ik knik. Ik zal verstandig zijn.  

 

Twee maanden later vraag ik de huisarts om de 

Diane 35-pil. Ik heb gehoord dat die goed werkt 

tegen puistjes, waar ik nogal last van heb en wat me 

onzeker maakt. Zo sla ik twee vliegen in één klap. 

De huisarts stemt toe en laat weten dat ik een jaar 

later weer op controle moet komen.   

Maar ik heb het druk – met werken, studeren, 

vrienden. En vooral met reizen: tussen Wognum, 

het dorp waar ik met mijn ouders en broers woon; 

naar Hoorn, waar ik als serveerster werk; naar 

Amsterdam, waar ik studeer en naar Anna 

Paulowna, het dorp waar Jeroen met zijn ouders, 

broers en zus woont.  



Vanwege de afstand is het wel zo makkelijk als ik 

bij Jeroen kan blijven slapen en dat is prima, maar 

niet in dezelfde kamer. Jongens en meisjes mogen 

niet bij elkaar slapen onder hun dak, is de regel van 

zijn strenggelovige ouders. Om het weekend is het 

een gepuzzel wie waar blijft slapen, met vier 

kinderen en vier maal ‘aanhang’. Meestal meng ik 

me niet in de discussie. Rustig wacht ik af tot ze 

eruit zijn en er voor mij een matras bij Jeroens zus 

op de kamer wordt gelegd, of ik in Jeroens bed 

slaap en hij op het matras bij zijn broer, of dat ik de 

nacht moet doorbrengen op het luchtbed op zolder.  

Ik ben allang blij dat mijn ouders niet zo streng 

zijn. Toch zei mijn moeder de eerste keer dat 

Jeroen bij ons bleef slapen: ‘Hij kan ook bij Martijn 

op de kamer, hoor.’ 

‘Nee, welnee,’ zei ik. ‘Hij gaat gewoon op een 

extra matras bij mij.’ 

Ik denk dat ze zich vasthield aan de regels die bij 

Jeroen thuis golden, onzeker over hoe ze hiermee 



om moest gaan. Mijn broer Martijn is ruim drie jaar 

ouder dan ik maar heeft nog nooit iemand mee 

naar huis genomen. Mijn broertje ook niet. Ik ben 

als enige dochter de eerste met ‘serieuze verkering’. 

En nu slik ik serieus de pil, drie weken per maand, 

elke avond weer.  

 


